Poemas chinos

Hace muchos años, en La Boca, compré una postal con esta imagen. De todas las cosas que hay para comprar en ese lugar, me sigo preguntando porqué compré eso.Buscando algunos poemas chinos, y creyendo cada vez más en las causalidades, me llega nuevamente esta foto.

Siempre me detuve en el intercambio de miradas,

sorpresa, ausencias,

en la venta imposible,

porque a veces, no hay intercambio posible

excepto, claro, que el otro, al meter la mano en el bolsillo,

acaricie un poema sin precio, interminable,

y camine sin rumbo por la calle infinita,

la mirada iluminada,

y su poema bajo el brazo.


Encontré mi poema chino, obra de la poetisa LI CH´ING-CHAO, pero ya no viene al caso.

真っ黒黒すけ Makkuro Kurosuke (Los duendes del polvo)

"El que detesta esta vida

debe amar

la flor del cardo."

Shiki

Miro mis recuerdos de viajes, de estancias, y de despedidas. Lo veo y me mira, de repente, con sus ojos blancos, y gracioso, se asoma entre la maraña de pelitos negros y parados, un punk nipón que se coló en mi valija de historias.

Ya nos habíamos conocido. La primera vez en Sen to Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro, la película animada de Miyazaki), la segunda vez me enamoré perdidamente de él, y fue en Tonari no Totoro (Mi vecino Totoro, otra película animada de Miyazaki). Los Makkuro Kusosuke (la traducción sería algo así como “algo muy negro y oscuro”), o también llamados Susuwatari[1], son pequeños duendes hechos de polvo u hollín, que se encuentran en las casas deshabitadas. Viven en madrigueras invisibles que ellos mismos construyen, y convierten todo lo que ven a su alrededor en polvo. Se arrastran por el suelo y las paredes, y se esconden en lugares imposibles de limpiar, como detrás de armarios o muebles pesados. Algunos sostienen que el único modo de librarse de ellos es riendo a carcajadas, otros, mucho menos considerados, que hay que gritarles “fuera! o les quitaremos los ojos!”. Contrario a lo que se podría pensar, estas pequeñas criaturas son muy graciosas y tiernas, tanto, que conservo esos peluches como una de mis posesiones más preciadas, más que nada, por su feísmo. Un feísmo que se encuentra envuelto en un halo de preciosidad y de perfección inaudito. Un feísmo tan delicadamente desagradable, que no queda más remedio que adoptarlo en todas sus formas.

Pensar, crear, y creer en seres maravillosos cuya proveniencia tiene que ver con la suciedad, del mismo modo en que la blanca flor de loto surge y crece en el pantano más pestilente.

Y este feísmo me recuerda siempre a Shiki, el “poeta doliente” (llamado así por sufrir terribles dolores debido a una enfermedad incurable), o “poeta del feísmo”. Y podría, sí, definir el feísmo como el tratamiento poético de temas que son “aparentemente” desagradables. Pero podría también definirlo como la poesía que intenta ver la belleza en aquello no convencional, o que intenta ver la belleza y decirnos, muy bajito, al oído: ¿y si lo bello fuera lo que no queremos ver?

“¿Vienen a picotearme los ojos?

Aún vivo, revuelo de moscas”.

Shiki.

---

[1] En el primer caso la denominación se refiere a pequeños duendes hechos de polvo, y en el segundo, de hollín.

El verde más verde

En el mes de diciembre del año 2005 visité el ex centro clandestino de detención S-21 (también conocido como Tuol Sleng) en Camboya. Era una bellísima mañana, soleada, y los pájaros trinaban. La vegetación del lugar era maravillosa, el verde de ese paisaje fue el verde más intenso que mis ojos han visto hasta el día de hoy. Tuol Sleng estaba detenido en el tiempo, todo permanecía exactamente igual que en los años setenta, pero mi cuerpo no podía resistir el hecho de que ese mismo verde hubiera podido coexistir junto a las atrocidades cometidas en ese lugar.

Sentado en un banco de madera, pintando un cuadro, justo enfrente de las celdas, justo frente a mí, estaba Vann Nath, uno de los siete sobrevivientes del S-21. Vann Nath pintaba lo vivido, sigue pintando y testimoniando el horror, y sus cuadros están colgados en el interior del edificio principal. Compré su libro testimonial al regresar al hotel, y sentí el deber de leerlo entero esa misma noche, simplemente porque yo estaba allí, en ese verde paisaje, de cuerpo entero, observando. Y el verde más verde marcó el inicio de una reflexión que ya no se detendría: la de saber que existen aquellos que coexisten y existen a través de sus marcas, imborrables, y que tratan de plasmar en el lienzo de la memoria de los hombres, el desgarro de los cuerpos sin sentido, y también, el verde más verde que se haya visto.

Una de las salas de tortura en Tuol Sleng, Camboya, diciembre de 2005.

Hoy, me desdigo.

Hoy, las puertas se abrieron por primera vez, y a pesar de que el nefasto cartel de "Prohibido pasar" nos recibió (por tercera vez en mi caso), las puertas de lo que fuè el centro clandestino de detención "La escuelita" en Bahìa Blanca, estaban abiertas.

Lo que allí me golpeó los sentidos fue la bellìsima mañana, el bello trinar de los pájaros, y, ahora sì, el verde más verde que haya visto en mi vida.

Un verde que a pesar de saberse soporte paisajístico del horror, permite en mi mirada que los cuerpos retornen, que las voces se escuchen, y que la memoria pinte, escriba, y arañe el lienzo eterno e infinito de lo que nunca deberá volver a suceder.

Los verdes, ya no pueden prohibirse.

Predio donde funcionó el ex centro clandestino de detención "La escuelita", Bahía Blanca, 24 de marzo de 2010.

Dedicar

DEDICATORIA. Episodio de lenguaje que acompaña todo regalo amoroso, real o proyectado, y, más generalmente, todo gesto, efectivo o interior, por el cual el sujeto dedica alguna cosa al ser amado.

Roland Barthes; Fragmentos de un discurso amoroso.

Un haiku acaracolado invade de ternura la búsqueda que emprendo.

Deslizo, impaciente primero, detenidamente después, mi mirada de festejo por sobre este episodio del lenguaje.

Lo veo arrastrarse, húmedo, cercano, hasta mí.

Y creo que es éste, lo encontré, me encontró, nos encontramos.

Lo traslado a papel de origami, como si el nuevo soporte pudiera contenerlo mejor, o por más tiempo.

Como si pudiera albergarnos a los dos,

En las alas de mil grullas que esperan, siempre, por ambos

“estas huellas de camello, para quien siempre encuentra caminos en el desierto más anodino…”

“encontrar un texto tan bello como la mujer que eres…”

“para seguir mirando subjetividades…”

“por nuevos fragmentos… siempre, siempre…”

Ser para el otro este episodio singular,

Que el otro sea la búsqueda empecinada de algo nuevo por decir, de un nuevo hogar, en un intento por llamarnos “casa”

… y ser refugio.

Autorretrato

“Retrato de una persona hecho por ella misma”

Diccionario de la Real Academia Española

profundo ejercicio de artista,

(ejercitar la mirada de los bordes, caminar despacio por la senda indicada, correr prolijamente por la pista asignada, blanca y rectangular)

escrutarse el rostro y conocerse,

(escrutar, respirar persecución y disección, diseccionar el rostro y asignarle un valor según la apertura de la boca, o sacar la lengua en un espejo inexistente, o cerrar los ojos y que aparezca un mundo, cualquiera de los posibles)

Máscara por maquillar, ilusionarse con el autoconocimiento de aquella persona que ya es otra en primer lugar.

Me indican, que para hacer un autorretrato voy a necesitar:

1. un espejo

2. un vidrio

3. un lápiz

4. un marcador negro indeleble

5. una lámpara

6. papel

y que me siente frente al espejo, y que me mire.

y que dibuje en un vidrio mi reflejo,

y que le abra las puertas al universo de mis sombras

y que alumbre con la lámpara por detrás eso que también soy.

y finalmente, que me copie, que me fije, que mi rostro pueda ser soportado, llevado, acarreado,

transportado,

que sea metáfora.

Pero, yo, hoy, prefiero mirarme los pies, y creer que conozco el instante preciso,

cronológicamente imposible de medir, en que una hoja suicida se arrojó entre mis metáforas.