Fotografía de Chema Madoz.
Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación.
M. Blanchot.
¿Qué es el acto de escribir?, ¿es, como escribe Blanchot “hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar?”, ¿es un riesgo, por el simple hecho de ser una “doble intimidad”, la del que escribe, y la de quien lee?, ¿es la soledad más esencial a la cual asistimos?.
¿Lo que escribo me ignora, me expulsa hacia un afuera y señala permanentemente mi eterno desconocimiento acerca de lo que escribo?. Sostiene Blanchot: “el que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es despedido, además no lo sabe”. Es quizás por eso que perseveramos, por desconocimiento. Hay allí una autorización que nos preserva de la trampa del silencio vacío. Noli me legere, dice también Blanchot, “no me leerás”, una prohibición de lectura que pasa a retiro al autor.
El que escribe debe alejarse de aquello que escribe, es éste el único modo de volver a ese “espacio” inicial: al inicio de su tarea, a lo íntimo de aquel afuera donde no pudo instalarse (escribir es, para mí, no poder encontrar un lugar, y a la vez, no poder permanecer en él una vez encontrado). Quizás escribir sea ser expulsado permanentemente, una eterna errancia a la búsqueda de un cobijo a la vez interno y externo (escribir será una intimidad abierta).
También puedo, y en esto apelo a Barthes, escribir con y desde el placer, del mismo modo que leo con y desde el placer: “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra, es porque han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor). Pero ¿y lo contrario? ¿escribir en el placer me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector?. De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas, sino que haya juego todavía”
El texto de placer me contenta, me colma, me llena, me acerca siempre al ámbito de la confortable lectura. El texto de goce me pone en estado de pérdida, de abandono, me desacomoda, me hace dudar. Y me pregunto, una vez más: ¿escribir no es estar ante una pérdida, una ausencia, un desajuste, una vacilación del ser?, ¿y no es, al mismo tiempo, estar pleno, cómodo y feliz?.
Insisto, repito: “no es la persona del otro lo que necesito, es el espacio”. Escribir es buscar un espacio de inscripción, un fundamento, para luego hacerlo estallar. Ubicarme en el afuera, en la intemperie más extrema, y desde allí, convertir lo rasgado en el papel en marca desvanecida. Escribir es, para mí, adueñarme de un espacio, para ser luego abandonada por él.
*Palabras compartidas en el Seminario Freudiano de Bahía Blanca, con motivo de la Primer Feria del libro “Encuentro con escritores bahienses” llevada a cabo el 26 de noviembre de 2011.
