Volátil vientre

Un vientre aplanado. Un vientre de polvo fino y como en foco. Debajo del vientre una granada reventada. La granada expande un flujo de copos que se eleva como lenguas de fuego, un fuego helado. El flujo se agarra del vientre y lo hace girar. Pero el vientre no da más vueltas. Son venas de sangre como vino, de sangre combinada con azufre y azafrán pero con un azufre endulzado con agua.

Artaud, Antonin; Descripción de un estado físico.

Nos encontramos a las nueve y me envuelve el ansia del encuentro. Hablamos, y hablamos, y hablamos. Y me cuenta de sus meses de peces de colores, acuáticos encuentros, que luego se desvanecen.

Y me habla de mi conciencia corporal. De movimientos lentos, muy lentos, esos, los más difíciles de mantener (la vida más bella es la de los equilibristas).

Y en el postre me explica cómo respirar cuando corra. No entiendo. Me hace gestos con la boca y ya veo el aire salir, despacito, desde sus pulmones a la boca, y a los labios, y a la vida. Me río. Inhalo uno bien grande y exhalo dos chiquititos, o viceversa (¿habré entendido bien?)

Nada húmeda muy temprano, y vuelve tibia a las sábanas, que la esperan. Me río. Creo que jamás madrugaría, aunque luego me aguardara la calidez. Creo que jamás nadaría, porque no sé lo que me espera ahí abajo. Mejor mantengo mi cabeza donde pueda verla.

Y con el último vaso de agua nos incorporamos, ella congraciada con su cuerpo, yo, como cargando con el mío. Como queriendo quererlo. Como queriendo escuchar un poco más a mi vientre, que últimamente se cree protagonista.

Como queriendo fusionarme, encarnarme, desmembrarme, desmoronarme.

Y me abrazo a mis rodillas, y cobijo a ese viente, mío.

(y se siente bien)