Puentes

Tiendo un puente infinito que una y me quedo esperando al otro lado. De espaldas al puente, sentada en un piso inmóvil, abrazando mis rodillas, me pregunto qué pasa.

Pienso en Tanabata, Orihime y Hikoboshi, la princesa tejedora y el pastor cruelmente separados. Pienso en Orihime llorando y creando un río y en las urracas construyendo un puente para ellos. Sólo podrán verse el sèptimo día del séptimo mes.

Sé que algunos tienen ríos en los ojos y una corriente que arrastra su mirada. Sé que algunos tienden puentes en el pecho para que alguien los cruce, y otros los demuelen para morir en soledad.

Yo me enfrento al puente que hice y cruzo al otro lado, y por fin entiendo, que todos los días pueden ser el séptimo…del séptimo mes.