Polvo de polillas

Cobijo

2012-01-19T20:32:00.000-08:00

En este vientre

sólo habrá espacio

para cobijar

Erotismo

2011-12-29T11:11:00.001-08:00

El sueño de la esposa del pescador[1] siempre me obsesionó. Quizás por la fantasía femenina más inimaginable, quizás por la viscosidad de dos pulpos entrelazándose al cuerpo de una mujer, uno pequeño, atenazando uno de sus pezones y besando su boca, y el más grande succionando vorazmente su vagina. Quizás el rostro entregado al placer, quizás lo imposible del deseo realizado, quizás lo impactante de saberse engullida por una textura completamente desconocida. Quizás la violenta intimidad que yace entre las piernas, en la entrega húmeda de un cuerpo vaciado.

Quizás.

[1] El sueño de la esposa del pescador es una xilografía de 1814 realizada por Katsushika Hokusai, y perteneciente al género Ukiyo-e (“pinturas del mundo flotante” o estampa japonesa, desarrollada durante el período Edo(1603-1867)). Es también un ejemplo de Shunga (“imágenes de primavera”) un género que tiene como tema principal la representación del sexo. El término “primavera” aludía eufemísticamente al acto sexual. Las escenas representadas dentro del género Shunga incorporaban personajes de diversa índole: comerciantes, samuráis, monjes, seres fantásticos y mitológicos.

Tanabata (o cómo cruzar puentes)

2011-12-05T06:13:00.000-08:00

A partir de este momento, la dimensión, el espacio y el tiempo de este lugar oscilarán y se desplazarán. A lo mejor no podremos vernos la una a la otra, aunque estemos las dos juntas, y cada una verá algo muy distinto…en la otra orilla del río. Pase lo que pase, no grites, ni intentes cruzar el puente, ¿has entendido?

-OK-asentí con la cabeza.

Banana Yoshimoto, Kitchen.

Banana Yoshimoto, en su novela Kitchen, alude en un momento de su relato a la leyenda japonesa de Tanabata (Qi Xi en China) literalmente, la “festividad de las estrellas”. Cada 7 de julio se festeja en Japón el encuentro entre Orihime y Hikoboshi, dos amantes separados por un río de estrellas (la vía láctea), a los cuales sólo se les permite verse el séptimo día del séptimo mes de cada año. Cuenta la leyenda que Orihime, hija de Tentei, el padre celestial, tejía telas incansablemente a orillas de la vía láctea. Sus tejidos eran tan bellos y tan apreciados por su padre, que Orihime sólo tenía tiempo para trabajar en sus bordados, no pudiendo así relacionarse nunca con nadie. Su padre, preocupado, decide concertar un encuentro entre su hija y Hikoboshi, un pastor que vivía al otro lado del río de estrellas. Ambos se enamoraron perdidamente y se casaron apenas se conocieron, y era tan grande su amor, que comenzaron a descuidar sus tareas. Orihime ya no tejía sus preciosas telas, y Hikoboshi descuidaba su ganado. Tentei, enfurecido, decidió separar a los esposos, y los retuvo uno a cada lado del río, prohibiéndoles verse. Sensibilizado ante los ruegos de su hija, y sus eternos llantos, Tentei permite a los amantes un único encuentro, el séptimo día del séptimo mes, con la única condición de que su hija terminara con su trabajo atrasado. Cuando llegó el tan ansiado día, no pudieron reunirse porque no había modo de cruzar el río, sólo podían mirarse el uno al otro. Ante los sollozos de Orihime, una bandada de urracas hizo un puente con sus alas, y así pudieron los amantes cruzar el puente y reunirse. Cada año, las urracas se reúnen para construir el puente con sus alas, siempre y cuando no llueva. Al llover, los amantes, lamentablemente, deben esperar un año entero para volver a reunirse.

El río estaba entre él y yo…sentí una oleada de añoranza, su figura se sobrepuso a la imagen del recuerdo que guardaba en mi corazón y ambas se fundieron hasta convertirse en una.

Banana Yoshimoto, Kitchen.

Escribir como intimidad abierta*

2011-11-27T10:02:00.000-08:00

Fotografía de Chema Madoz.

Escribir es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación.

M. Blanchot.

¿Qué es el acto de escribir?, ¿es, como escribe Blanchot “hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar?”, ¿es un riesgo, por el simple hecho de ser una “doble intimidad”, la del que escribe, y la de quien lee?, ¿es la soledad más esencial a la cual asistimos?.

¿Lo que escribo me ignora, me expulsa hacia un afuera y señala permanentemente mi eterno desconocimiento acerca de lo que escribo?. Sostiene Blanchot: “el que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien es despedido, además no lo sabe”[1]. Es quizás por eso que perseveramos, por desconocimiento. Hay allí una autorización que nos preserva de la trampa del silencio vacío. Noli me legere, dice también Blanchot, “no me leerás”, una prohibición de lectura que pasa a retiro al autor.

El que escribe debe alejarse de aquello que escribe, es éste el único modo de volver a ese “espacio” inicial: al inicio de su tarea, a lo íntimo de aquel afuera donde no pudo instalarse (escribir es, para mí, no poder encontrar un lugar, y a la vez, no poder permanecer en él una vez encontrado). Quizás escribir sea ser expulsado permanentemente, una eterna errancia a la búsqueda de un cobijo a la vez interno y externo (escribir será una intimidad abierta).

También puedo, y en esto apelo a Barthes, escribir con y desde el placer, del mismo modo que leo con y desde el placer: “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra, es porque han sido escritas en el placer (este placer no está en contradicción con las quejas del escritor). Pero ¿y lo contrario? ¿escribir en el placer me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector?. De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas, sino que haya juego todavía”[2]

El texto de placer me contenta, me colma, me llena, me acerca siempre al ámbito de la confortable lectura. El texto de goce me pone en estado de pérdida, de abandono, me desacomoda, me hace dudar. Y me pregunto, una vez más: ¿escribir no es estar ante una pérdida, una ausencia, un desajuste, una vacilación del ser?, ¿y no es, al mismo tiempo, estar pleno, cómodo y feliz?.

Insisto, repito: “no es la persona del otro lo que necesito, es el espacio”. Escribir es buscar un espacio de inscripción, un fundamento, para luego hacerlo estallar. Ubicarme en el afuera, en la intemperie más extrema, y desde allí, convertir lo rasgado en el papel en marca desvanecida. Escribir es, para mí, adueñarme de un espacio, para ser luego abandonada por él.

*Palabras compartidas en el Seminario Freudiano de Bahía Blanca, con motivo de la Primer Feria del libro “Encuentro con escritores bahienses” llevada a cabo el 26 de noviembre de 2011.

[1] Blanchot, Maurice; El espacio literario, Madrid, Editora Nacional, 2002, p. 17.

[2] Barthes, Roland; El placer del texto y lección inaugural, Buenos Aires, SXXI, 2008, p. 13.

Voyeur

2011-11-01T20:47:00.000-07:00

Fotografía: Chema Madoz.

“…porque me sabe, porque me agujerea, me vacía y me contiene…”

¿por qué me espía secretamente, si sabe, sabe que no es secreto?.

¿por qué lee eso si ya sabe que es para él, y para nadie más?.

quizás lea y relea la palabra que lo quiebra, y no sepa dónde cortarse, qué mano elegir para delimitar su mundo, el mío, ¿el nuestro?.

¿por qué espía esa foto, la de sus manos en mi pecho, la de mi desnudez esquiva, la de los pliegues azules y los cuerpos blancos?.

¿por qué la estancia lo envuelve, lo arrastra, y lo escupe aletargado al borde de la cama?.

¿por qué sus flores se esparcen, colorean el patio que huele a siesta?

¿por qué en el piso, con las piernas estiradas, y los cuerpos lánguidos, es todo tan fácil?

…

(¿por qué dejé de usar mayúsculas?)

Caracoles en el vientre

2011-10-27T20:59:00.000-07:00

¿cómo?

¿alguien tiene más para decir ahí adentro?

pero no parecen voces lejanas

porque separás el caracol de tu oreja y las seguís oyendo

y sin embargo no hay nadie adentro ni afuera

Mario Ortiz, El libro de las formas que se hunden.

Desanudar se parece tanto a desanidar (y a desnudar, y a desandar), como hoy todo lo que soy podrá parecerse un día a lo que en mí anida, se anuda, y se encamina.

No, me desdigo: hoy SOY un nudo irreductible, un cobijo irremediable, un camino por surcar.

Mi cabeza toca mi ombligo, y escucho susurros acaracolados, toco huellas imperceptibles, construyo párpados de miel, relato una nueva historia, que es nueva porque aún no ha sido, que es vieja, porque allí ya estuve, y que ES porque no me dejo vencer.

“los caracoles son ecos que no susurran” escribí, y hoy sostengo mi escucha en una corriente eterna que me dice, a gritos: los caracoles no se desanudarán jamás. Porque en su nudo de memorias, en su espiral narrativa, en su centro enmarañado, allí, justo allí, se encuentra el relato que me habita.

…porque vos sabés como todo el mundo sabe

que un caracol no dice nada

y no guarda secretos para nadie

y sus sonidos

son las mareas sanguíneas que desembocan en el tímpano

y se amplifican contra el nácar de un caparazón puesto a oráculo:

un espejo sonoro frente a tu oreja

el oído escuchando al oído

Mario Ortiz, El libro de las formas que se hunden

Equilibrio

2011-10-15T10:45:00.001-07:00

Bélgica, de Chantal Maillard

Sin embargo...

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... No me

fío de mí. Nada es

permanente. Menos

lo es la palabra. Esto

tampoco,

esto tampoco,

esto tampoco. No me fío,

no te fíes de quien

dice, de quien

habla, de lo que se

dice, de lo que dices,

de lo que digo,

no me fíes,

no te fío.

La lucidez es una chispa, un

estado de conciencia

en las multiplicadas estancias

de la conciencia o que hacen

conciencia, las estancias

que se alargan, se prolongan, se

continúan, y así

se le llama conciencia

a aquella continuidad.

No me fío, no te

fíes de las estancias,

se estrechan,

se acortan,

se invaden,

desaparecen,

la lucidez es un instante

entre estancias,

ventanas en la mónada que

si permanece bajo

la luz del foco se hace estancia,

también ella, y sufre

las mismas convulsiones.

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... lo

que intuyo ahora

se borrará mañana,

luego,

ahora,

apenas se haga pensamiento,

conciencia: estancia. Atrapamos

la sensación que invade las entrañas,

muy abajo,

muy adentro,

muy homogénea, la atrapamos

y la hacemos eso: "sensación",

la nombramos,

la describimos... la perdemos. Ya

no es ella, ya no es eso, ya no es.

Aún está allí pero

no es lo que digo,

lo es apenas,

no es lo que oís,

no es eso, no

os fiéis,

no me fíes,

no te fío.

De nuevo cae la tarde,

mengua la luz.

Los colores del otoño vienen del oeste,

decía aquel poeta chino.

El mundo está en mí.

No me apartaré.

Acojo todos los colores, el

estío dentro de mi otoño,

porque sé que no

hay fin, que no habrá término.

Todo comienza y termina en mí.

Yo soy el infinito proyecto de mí misma

por encima de mí

me sobrevuelo.

(Gracias Sergio, las palabras hacen equilibrio)

11 semanas, 4 días: devenir poeta.

2011-09-29T10:32:00.001-07:00

Siempre anhelé ser objeto, algún día, de esta cita. Hoy, me la adjudico.

"El egoísmo ideal. ¿Hay algún estado más solemne que el del embarazo?. ¿Hacer todo lo que se hace con la íntima convicción de que, de una manera u otra, ello aprovechará a lo que en nosotros está en estado de devenir?. Que esto aumentará el secreto valor de aquello en que pensamos ilusionadamente. Entonces es cuando uno se priva de muchas cosas, sin sentirse fuertemente contrariado. Evitamos una palabra violenta, damos la mano hermanablemente: el niño debe nacer de lo que hay de mejor y más suave. Nos espantamos de nuestra violencia y brusquedad, como si éstas vertieran una gota de amargura en la copa de la vida del pequeño ser desconocido. Todo es velado, rodeado de presentimientos; no se sabe cómo pasa esto; se espera y se trata de estar dispuesto. Durante ese tiempo domina en nosotros un sentimiento puro y purificador, de profunda irresponsabilidad (yo subrayo); un sentimiento semejante al del espectador ante el telón bajado-esto crece; esto sale a la luz; nosotros no tenemos la capacidad de determinar ni su valor ni la hora de su llegada. Estamos completamente reducidos a las influencias indirectas bienhechoras y defensivas. `Hay alguna cosa más grande que nosotros, que está creciendo`. Tal es nuestra más secreta esperanza. Lo preparamos todo en vista de su nacimiento y de su prosperidad; no solamente lo que es útil, sino también lo cariñoso, las coronas de nuestra alma. Es precido vivir con este fuego sagrado! Se puede vivir así!. Y sea que estemos esperando un sentimiento o una acción, frente a toda realización esencial no podemos comportarnos de otra manera que como un preñado, y debemos lanzar a todos los vientos los discursos presuntuosos que hablan de `querer`y de `creación`. Este es el verdadero `egoísmo idealista`: tener siempre cuidado, velar y tener el alma en reposo, para que nuestra fecundidad concluya hermosamente. Así velamos y tenemos cuidado, de una manera indirecta, para el bien de todos; y el estado de espíritu en que vivimos, ese estado de espíritu altanero y dulce, es un aceite que se extiende alrededor de nosotros en una gran extensión, aún sobre las almas inquietas. Pero las mujeres encinta son asombrosas!. Seamos, pues, asombrosos como ellas y no les reprochemos a los demás cuando también se ven obligados a serlo. E incluso cuando este fenómeno sea grave y peligroso, no nos quedemos a la zaga de la justicia terrestre-en la veneración de lo que está en proceso de devenir-, que no permite a un juez ni a un verdugo tocar a una mujer encinta"

F. Nietzsche, Aurora.

Más ventanas

2011-09-28T15:32:00.000-07:00

Recostada en el sillón, las cortinas hasta la mitad, leo. Me distrae una sombra: un hombre se para frente a mi ventana, sólo veo su rostro, arrugado, y parte de su torso. El punctum son las manos. Mira hacia abajo, y sonríe. Le habla a alguien, un niño, supongo, aunque la ventana no me permite ver más. Saca un caramelo de su bolsillo, lo pela, lo examina, lo palpa. Es duro, muy duro. Lo introduce en su boca, lo mastica un poco, se lo quita de la boca y se lo da al (que supongo) niño. Sonríe, le tiende su mano, y siguen su camino.

(Veronique tenía razón: sumergirse en las crónicas de Clarice Lispector dan ganas de escribir...)

Escenas

2011-09-28T15:12:00.001-07:00

El cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena.

"Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la representación clásica y la definición del espacio que ella abre. En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta-de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este sujeto mismo-que es el mismo-ha sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura representación."

Michel Foucault, Las palabras y las cosas.

Equipaje

2011-09-25T09:12:00.000-07:00

Una vuelta más, y van...?
G.

Arrastrarse, acaracolada, dejando tras de sí translúcida baba, por nadie vista. Cargar la casa en las espaldas, porque no hay raíz.

Creer que amar es un paseo, rosado, y mentiras proferidas por una boca que hacia adentro, ríe de sus dichos.

Lo triste es perder, perder-se, y no poder hacer con ello un equipaje, y descargarlo en una esquina, olvidarlo, y proseguir.

Lo triste es seguir creyendo que existió lo prometido, lo pactado, lo imaginado, lo ficcionalizado: creerse la escena, creer en el montaje. Eso es lo triste.

Del otro lado, florecen los sakuras, pero de verdad.

Volver

2011-09-23T06:59:00.000-07:00

Por nuevos fragmentos de nuestro amor,

siempre nuevo, siempre fragmentario

siempre, siempre.

Uno, dos

Volver, a mí, a esos pedazos inundados de insistencias, a esos vidrios opacados y velados.

Volver, una vez más, derretida ahora, e incandescente, a ese roce que me quema y me conforta.

(uno, dos, somos ese doble poema que ahora nos sostiene, nos enlaza, nos delata)

Dejarnos ser, que hable el vientre y se dilate.

Uno, dos

tres, cuatro

Porque ahora somos cuatro estrofas, de nuevo, nuevos.

Estar

2011-09-08T07:31:00.000-07:00

«Los amigos forman entre ellos una red en la que cada uno tiene que aprehenderse como interior/exterior, sometido en cada conversación a la cuestión de la heterotropía: ¿dónde estoy entre los deseos? ¿dónde estoy en cuanto al deseo? La pregunta se me plantea debido al desarrollo de múltiples peripecias de amistad. Así se escribe, día a día, un texto ardiente, un texto mágico, que no terminará nunca, imagen brillante del Libro liberado.
Así como se puede descomponer el olor de la violeta o el gusto del té, ambos aparentemente tan especiales, tan inestimables, tan inefables, en unos cuantos elementos cuya sutil combinación produce toda la identidad de la sustancia, asimismo adivinaba que la identidad de cada amigo, lo que lo hacía amable, dependía de una combinación delicadamente dosificada y, por ello, absolutamente original, de rasgos menudos reunidos en escenas fugitivas, día a día. Cada uno desplegaba así ante él la escenificación brillante de su originalidad.» (Roland Barthes, 1975)

Mundo de rocío

2011-08-28T09:35:00.000-07:00

Hoy el rocío

borrará lo escrito

en mi sombrero

MATSUO BASHO

Aquello que otros inscriben, con su letra, con su daga, con su pena, se desvanece, desaparece, muere ante nuestra mirada serena.

Lo acariciamos, lo vemos doblarse, partirse en mil pedazos, y nos apartamos.

Una vez más nos salimos de los marcos, nos reímos, y somos cómplices al borrar lo que nunca estuvo, lo que sigue sin existir.

Porque allí nos hacemos más fuertes, cuando entendemos que ya no hay nada que borrar.

(sólo hay rocío)

Descripción de un ginko

2011-08-08T07:07:00.000-07:00

Un colchón de hojas de ginko me recibía cada mañana, al caminar por las calles de Setagaya. Sostenerlo en mi mano y admirar su forma de abanico, sus cambios de color a medida que las estaciones se sucedían, era una tarea exquisita.

(ginko biloba-puede alcanzar los cuarenta metros de altura-su circunferencia es de hasta cuatro metros-sus hojas son perennes-en primavera son de un verde brillante-en otoño doradas-llegó a Japón en el siglo XIII-brota de sus semillas y de sus raíces-resiste a la contaminación-los grandes luchadores de sumo llevan un peinado especial denominado O-ichō, Gran Ginko, en forma de abanico-la medicina china tradicional emplea sus semillas como remedio para el asma-también se utiliza para ciertos trastornos relacionados con la pérdida de memoria)

…resisten a la contaminación…

…ayudan a recobrar la memoria…

(al estallar la bomba atómica en Hiroshima, a un kilómetro de distancia, cuatro ginko sobrevivieron-curaron sus heridas, y florecieron en medio de las cenizas –uno de estos ginko había crecido al lado de un templo (Hosen-ji)- luego de la bomba, el templo quedó destruido, y tiempo después, se lo reconstruyó en torno al ginko florecido)

La poesía viaja en tazas

2011-07-27T13:38:00.000-07:00

“Sí, por supuesto!

Hablan, discuten, matan…

Luchan por la paz”

Shaker Abdurraheem Aamer

Leo Marcos de guerra. Las vidas lloradas, de Judith Butler. Leo sobre la capacidad de sobrevivir. Leo poemas que sobreviven a la censura, los poemas de Guantánamo. Leo que veinticinco mil versos fueron destruídos. Leo esa poesía que representa, para algunos, un “riesgo especial” por su “contenido y formato”.

Al principio, escribían sobre tazas de espuma de poliestireno, blandas, inofensivas para los carceleros, resistentes y poderosas para los poetas encadenados. Las tazas circulaban, de celda en celda. Ellos escribían, con piedras, con dentífrico.

Bebían las letras.

Después les dieron papel y lápiz, sólo para destruír luego lo que escribieran.

Veintidós poemas viven. Llegaron, de a sorbos.

Y afortunadamente, pueden inundarlo todo.

Para acabar con el frío

2011-06-19T09:41:00.000-07:00

“La saciedad existe, y no me daré tregua hasta hacer que se repita: a través de todos los meandros de la historia amorosa me obstinaré en querer reencontrar, renovar, la contradicción-la contracción-de los dos abrazos.” Roland Barthes; Fragmentos de un discurso amoroso.

Pienso en el frío y como allí todo se cristaliza. Pienso en el frío abriendo y cerrando las manos, apoyando mis labios y soplando hasta que otras manos vienen y se cierran allí, justo donde hay que apretar. Ese frío que te curva la espalda, que te transforma en un ovillo, o en un caracol. Ese frío que te desalienta, porque te quita el aire, la calidez, la calma.

Y después pienso en el abrazo, en la fuerza intempestiva de ese roce trascendente, y completo. Porque ya no cabe nada más después del abrazo: hay allí dos universos contenidos. Un tierno retorno a la infancia, o un erotismo solapado en su contacto. Una vuelta, o un encuentro, ya no importa: en el abrazo se vuelve a ser.

Vestido

2011-06-10T06:49:00.000-07:00

Vestir azules y salir a la mañana. Ponerme ese vestido, el azul con flores amarillas, verdes, turquesas y naranjas y sacarme las ganas floridas. Emprender un vuelo en la vereda cubierta de cenizas, y contrastar azules con gris.

Despeinarme un poco, aunque mi pelo siempre tienda a ordenarse, a caer, lacio, muy lacio y pesado sobre mi cara (tender al deslizamiento…) O atarlo, ahora que puedo, ahora que creció y se deja sujetar, apresar, acariciar por sus manos que logran adormecerme al primer contacto. Como cuando era chica y pedía cosquillas en la espalda o caricias en el pelo para dormirme.

Vestir azules y avanzar desprestigiando lo neutro. Pero azul de fondo, sólo de fondo, porque encima están ellas, aromatizando mis pasos, prometiendo frescura, y allí, desato dedos y anudo intersticios. Desando recuerdos y abro cajones. Cierro los ojos y algo se abre.

Huecos

2011-06-01T15:57:00.001-07:00

Me busco en mis huecos, y allí reposo. Me detengo y ensayo una estancia, pacto una caricia, elijo dónde ahuecarme. Instauro un límite para que otros rebasen y resbalen (en mis vacíos). Ya plena, llena, ahueco mi mano, la pongo en mi oído, y escucho: los caracoles son ecos que no susurran.

(descubro que a veces los otros exigen que los miren, porque así existen para sí mismos)

Me fatigo en la suavidad de recortarme, de hacerme agujeros, grandes, pequeños, coloridos, y me brindo: porque en el centro de ese vacío, está su rostro, mi mudra, mi gesto más preciado.

(porque en los huecos siempre ingresa la luz, y allí están todos mis susurros)

Tsukumogami (付喪神)

2011-05-23T14:19:00.001-07:00

Chochinobake

Siempre admiré el extremo cuidado con el cual los japoneses tratan a sus objetos más queridos. La dedicación y el tiempo que le prodigan a su higiene y mantenimiento, la delicadeza al manipularlos, la idolatría al contemplarlos, fueron características que, por propia experiencia, siempre asocié a la manipulación de los objetos en chanoyu (“ceremonia del té”). Releyendo algunos textos vinculados a leyendas que hablan sobre diversos “espíritus”, descubrí que mi percepción puede tener otro fundamento, mucho más “folclórico” si se quiere: los Tsukumogami.

Bakezōri

Los tsukumogami (algo así como “espíritus artefacto”) son en realidad objetos que han pertenecido a una familia durante generaciones, y que cobrarían vida luego de haber cumplido los cien años de existencia. Cualquier objeto que tenga esta edad, puede convertirse en un tsukumogami, que son seres o espíritus sobrenaturales, y no, valga la aclaración, “objetos encantados”. Desde linternas de papel, hasta desgastadas sandalias de paja, se muestran bajo distintas apariencias: con ojos, dientes filosos, rostros cuasi-humanos, amigables, o bien horrorosos, todo depende del trato que la familia le ha dado a sus objetos mientras los ha conservado. Aquellos objetos que han sido desechados, o descuidados, tomarán venganza de sus poseedores tomando formas terroríficas, o realizando bromas pesadas. Existen algunas ceremonias, como la de Hari Kuyō, (o “festival de las agujas rotas”), una ceremonia shinto que se lleva a cabo cada 8 de febrero, con el fin de celebrar el valor de las pequeñas cosas y de consolar a aquellos objetos que ya no se utilizan porque se han roto.

Biwa-boku boku (Toriyama Sekien)

Existen gran variedad de tsukumogami que han sido ilustrados durante el período Edo, en su gran mayoría, por el artista Toriyama Sekien. Los más conocidos son las Bakezōri (o sandalias de paja), Biwa-bokuboku (laúd japonés), Chōchin'obake (linterna de papel), y muchos más. Un ethos de los objetos, de los usos, y de los olvidos al cual, como occidentales, quizás no estemos del todo acostumbrados

Fragmentos de mí III

2011-05-18T06:41:00.000-07:00

de noches planeando en la cama, atrapada en pliegues

de un cuerpo que no se sostiene, si no es adormecido

de girar la cabeza en círculos (y ya no estar contracturada)

de que todo se deslice.

Fragmentos de mí (II)

2011-05-11T15:06:00.000-07:00

Martine´s legs, Henry Cartier- Bresson

Sentarse y poder, únicamente, escribir

no poder hacer otra cosa

no poder dejar de hacerlo

sólo ser atravesada por ese paisaje: la textura de la propia torsión

Cruzar las piernas y abrazar el espacio entre ellas

sentir que sube hasta el vientre

dejarlo crecer.